no es del todo una mancha de humedad
algo se filtró
es que no hay paredes
o muros que no acaben por agrietarse
o romperse
por quebrantarse
es el paso del tiempo
el paso del mundo
es tierra
tierra y humedad
humedad del cuerpo y el aliento
humedad breve de veredas baldeadas
pisadas
esquivan el agua y caminan por la calle
un cuerpo
dos
noventa y nueve
caminan por la calle
el paisaje es ya otro
otra ciudad pero no
debe ser la humedad
o aquello que se filtra por las grietas
y se impregna en la pared
una rajadura como una avenida ennegrecida
atraviesa la pared
la mancha crece
la tierra se adhiere a ella
el tiempo también
un cielo nocturno
invertido en la pared
cada puntito una estrella de brillo negro profundo y misterioso
una manchita
dos
noventa y nueve más en la avenida
y yo de pie en la vereda
la humedad se trepa a mis zapatos
estoy perdido
siento como si hubiera explotado en mil pedazos
desparramándome por la calle
¿o serán las piedras en el piso
los dientes que rechinan
o nuestros cuerpos exultantes?
las estrellas son ahora nuestro espejo